От саги к истории

"Хотя у скальдов в обычае всего больше

хвалить того правителя,

перед лицом которого они находятся,

ни один скальд не решился бы приписать ему

такие деяния, о которых все, кто слушает,

да и сам правитель, знают, что этоявная ложь и небылицы.

Это было бы насмешкой, а не хвалой".

Снорри Стурлусон"

С увеличением эрудиции шестерни воображения

начинают вязнуть в избытке знаний".

Александр Росс Кларк

"Круг Земной" (6) Снорри Стурлусона – самая знаменитая из так называемых "королевских саг", или "саг о королях", т. е. древнеисландских произведений, в которых рассказывается о событиях но в Исландии, а в тех скандинавских странах, где в отлично от Исландии были короли, и прежде всего в Норвегии. Первоначально "Круг Земной" принимался за рассказ о прошлом, заслуживающий полного доверия. Однако с развитием исторической пауки скептицизм по отношению к "Кругу Земному" как падежному историческому источнику постепенно возрастал и достиг максимума в нашумевшей работе шведского историка Лаурица Вейбулля (7), в которой утверждалось, что исландские саги вообще не заслуживают никакого доверия как исторический источник. Утверждение Вейбулля было впоследствии в связи с некоторыми археологическими открытиями признано преувеличенным. Все же остается общепризнанным, что "Круг Земной" – это художественная литература, скорее, своего рода исторический роман, чем история.

А что же такое "Круг Земной" на самом деле? Необходимо прежде всего учесть следующее. В сознании средневекового исландца не было деления на рассказ о прошлом, отвечающий требованиям, которые предъявляются к истории как науке, и рассказ о прошлом, отвечающий требованиям, которые предъявляются к художественной литературе. Рассказ о прошлом был поэтому, так сказать, "праисторией". Пытаться ответить па вопрос, что такое "Круг Земной", в терминах таких понятий, как "история" и "исторический роман", например толковать его как нечто среднее между ними или нечто, совмещающее в себе то и другое, это значит приписывать средневековому исландцу то, что было совершенно чуждо его сознанию. Праистория – это нечто резко отличное как от истории, так и от исторического романа, а в известном смысле даже противоположное им.

Праистория отличается от истории прежде всего тем, что задача, которую она себе ставила, была несравненно большей, чем та, которую может ставить себе история.

Праистория претендовала на то, что она правда, а не вымысел, но вместе с тем стремилась к тому, чтобы воссоздать прошлое как живую и полнокровную действительность. Так, хотя автор "Круга Земного" несомненно осознавал свой рассказ о прошлом как вполне правдивый, он изображал события прошлого как действия и слова конкретных людей, т. е. как живую действительность, которую можно наблюдать совершенно так же, как человек может наблюдать то, что происходит перед его глазами и в пределах его слуха. Иллюзии присутствия при событиях, которые описываются в "Круге Земном", способствует еще и то, что, поскольку события не комментируются, читателю приходится самому догадываться, что скрывается за теми или иными действиями или словами, подобно тому, как это обычно приходится делать непосредственному наблюдателю событий.

Между тем хотя история тоже претендует на то, что она правда, а не вымысел, она может претендовать на это только ценой отказа от какой-либо попытки восстановить прошлое как живую действительность, только ценой сведения прошлого к своего рода скелету из фактов общегосударственного значения, средних цифр, действий социальных сил и тенденций, политических и экономических факторов и т, п., т. е. ценой сведения прошлого к абстракциям, которые нельзя наблюдать как живую действительность и которые в той мере, в какой они обусловлены субъективной концепцией автора-историка, образуют как бы дымовую завесу, застилающую конкретную действительность.

Но такая же ограниченность, только с обратным знаком, характерна и для исторического романа. Правда, исторический роман может воссоздавать прошлое как живую и полнокровную действительность, и в этом его отличие от истории, но он может воссоздавать так прошлое только ценой отказа от того, чтобы быть правдой, а не вымыслом. Автор исторического романа не может не сознавать, что в его романе исторические факты, а что – его собственный вымысел. Вымысел в историческом романе – это, в сущности, в большей степени сознательный вымысел, в большей степени "литература", чем вымысел в романе из современной жизни: исторический роман подразумевает более четкое разделение на факты, дослужившие материалом для повествования, и вымысел автора и тем самым большую выделенность вымысла в сознании автора. Не случайно исторический роман возник как жанр гораздо позднее, чем роман из современной жизни. Он явно более поздняя стадия развития вымысла в литературе.

Между тем в праистории то, что с точки зрения современного человека представляется художественным вымыслом, было вымыслом неосознанным и поэтому отнюдь не препятствовало осознанию повествования как правды. Но что касается "Круга Земного", то в нем неосознанный вымысел был еще и результатом того, что его автор унаследовал свой метод рассказывания о прошлом от устной традиции: поскольку в устной традиции не могло быть фиксированного текста, рассказчик более или менее точно воспроизводил только общее содержание, форму же рассказчик должен был импровизировать, т. е. создавать заново при каждом исполнении. Такая заново создаваемая форма не могла, естественно, осознаваться как вымысел: она была неизбежным элементом всякого добросовестного, т. е. правдивого, рассказа о прошлом. Что автор "Круга Земного" действительно унаследовал такую технику рассказа, т. е. что его повествование было творческим пересказом, в котором сочинение было не отчленено от исполнения, очевидно из сравнения тех мест "Круга Земного", письменный источник которых известен, с самим этим источником (8). Такое сравнение показало, что автор "Круга Земного" пересказывал свой письменный источник отнюдь не дословно. Пересказывая ту или иную сцену, он присочинял конкретный фон, уточнял время и место действия, а также погодные условия, перерабатывал диалог в направлении большей содержательности и драматичности, присочинял монологи, углубляющие историческую перспективу или характеризующие персонажей (такие монологи – черта, вообще характерная для "Круга Земного"), вводил бытовые детали и т. д.

Таким образом, основное отличие праистории от истории не в том, что первая менее правдива, чем вторая. Ведь праисторик так же принимал свое произведение за правду, как в наше время историк принимает за правду свое произведение! То, что многое в праистории – художественный вымысел, стало заметным только с развитием исторической пауки. Но, вероятно, историки будущего обнаружат, что и в исторических исследованиях нашего времени многое неверно, т. е. вымысел (но художественный ли?). Отличие праистории от истории заключается скорее в том, что первая тем лучше, т. е. тем в большей мере выполняет свою задачу – воссоздание прошлого как живой и полнокровной действительности, чем больше в ней творческий вклад автора, между тем вторая, наоборот, тем лучше, т. е. тем больше заслуживает доверия, чем меньше в ней творческий вклад автора.

Вместе с тем неверным было бы утверждение, что история в принципе объективнее праистории. Вернее было бы скорее обратное утверждение. В исследованиях "Круга Земного немало места занимали попытки определить политическую концепцию его автора. Характерно, однако, что единства взглядов в этом вопросе, как правило, не удавалось достигнуть. Оказывалось, что в "Круге Земном" можно обнаружить выражения не только разных, по и противоположных политических концепций. В одной из недавних работ, посвященных этому вопросу, утверждается даже, что автор "Круга Земного" сознательно и последовательно проводит две противоположные политические концепции (роялистскую и антироялистскую) с целью "медиации" между ними (9).

Гораздо более вероятно, однако, что идеологические противоречия, в которых повинен автор "Круга Земного", объясняются просто его наивностью как праисторика. В противоположность тому, что обычно хорошо умеют историки, автор "Круга Земного" просто не умел замалчивать факты, противоречащие его взглядам, или соответствующим образом манипулировать ими. В этом отношении особенно характерно его отношение к христианству. В "Круге Земном" есть немало прямых высказываний его автора, где прославляется христианство и осуждается язычество, и нет никаких оснований сомневаться в том, что в этих высказываниях выражаются взгляды автора. В то же время, однако, то, что рассказывается в "Круге Земном" о христианизации Норвегии и христианстве как государственной идеологии (а рассказ этот занимает в "Круге Земном" большое место), как будто имеет целью вызвать у читателя глубочайшее отвращение к христианству и к государственной идеологии вообще. На самом деле это, конечно, просто наивная объективность праисторика. Впрочем, объективность в рассказе "Круга Земного" о государственной идеологии и методах ее насаждения, вероятно, связана и с тем, что автор "Круга Земного" был исландцем, т. е. жителем страны, где в то время не было государственной власти.

В последних сагах "Круга Земного" в ряде мест в трезвое и реалистическое повествование вклиниваются рассказы о чудесах, посмертно совершенных Олавом Святым. Эти рассказы подчас настолько нелепы с точки зрения современного человека, что их можно было бы принять за пародию на церковную пропаганду. Но па самом деле они, конечно, тоже просто проявление объективности автора "Круга Земного". Рассказы о чудесах Святого Олава, усиленно распространявшиеся церковью как пропаганда, пересказываются в "Круге Земном" так добросовестно, что даже сохраняется стиль, характерный для такого рода литературы, в частности манерные повторения того же самого другими словами.

Объективность автора "Круга Земного" несомненно связана еще и с той особенностью психологии праисторика, которая людям нашего времени должна представляться наиболее парадоксальной: хотя, как было показано выше, "Круг Земной" подразумевает гораздо больший творческий вклад, чем тот, который возможен в истории как науке, невозможно обнаружить никаких признаков того, что автор "Круга Земного" осознавал этот вклад. Свое произведение он начинает словами: "В этой книге я велел записать древние рассказы о правителях, которые были в северных странах и говорили на датском языке, как я их слышал от мудрых людей". Эти слова надо, несомненно, понимать буквально, т. е. так, что автор не осознавал того, что он вложил в "слышанные им рассказы". Этим объясняется, конечно, и то, что ни в одной из сохранившихся рукописей "Круга Земного" не говорится, кто был его автором. Характерно также начало одной из рукописей "Круга Земного": "Здесь начинается книга о королях, написанная со слов священника Ари Мудрого". Но очевидно, что Ари (он умер в 1148 г.) не мог быть автором "Круга Земного". Ставшее в новое время общепринятым мнение, что автором "Круга Земного" был Снорри Стурлусон, основано только на словах Лауренца Ханссёна, норвежца, который в 1548-1551 г. перевел "Круг Земной" на датский язык, и Педера Клауссёна, другого норвежца, переведшего "Круг Земной" на датский язык в 1599 г. Но неизвестно, на чем основано утверждение Хансеёна и Клауссёна, и следовательно, неизвестно, обосновано ли оно вообще.

Между тем Снорри Стурлусон был одним из наиболее известных людей своей эпохи. О нем очень много раз упоминается в одной из саг, входящих в состав "Саги о Стурлунгах", большого собрания саг о событиях XII-XIII вв. в Исландии, а именно в "Саге об исландцах" (ее не следует смешивать с так называемыми "сагами об исландцах", или "родовыми сагами"), написанной по свежим следам событий Стурлой Тордарсоном (1214-1284), племянником Снорри, и охватывающей период с 1183 по 1244 г., т. е. как раз то время, когда жил Снорри. В другом произведении Стурлы – "Саге о короле Хаконе" – Снорри тоже упоминается не раз.

Но хотя в источниках, современных Снорри, о нем сообщается масса фактов, единственное место в этих источниках, которое можно истолковать как проливающее свет на отношение Снорри к "Кругу Земному" и вообще к сагам, гласит: "Стурла [Стурла Сигхватссон, другой племянник Снорри] бывал тогда подолгу в Рейкъяхольте и усердно давал списывать саги с тех книг, которые составил Снорри". Но не поясняется, что это за "книги" и что значит "составил". Поэтому все, что пишут о том, когда именно Снорри написал "Круг Земной" (а писали об этом много), – только догадки.

В то же время о Снорри как авторе скальдических стихов в современных ему источниках сообщается очень много. Это объясняется, конечно, тем, что скальдическое авторство в отличие от сагового авторства всегда было осознанным и что поэтому скальдические стихи, в отличие от саг, всегда были фиксированными текстами. Снорри был "хорошим скальдом и искусным во всем, что он брался мастерить", – говорится в саге. Сообщается также, что он сочинял скальдические хвалебные песий о нескольких норвежских правителях. Правда, из его стихотворных произведений сохранился только "Перечень размеров", заключительная часть "Младшей Эдды" и в то же время хвалебная песнь в честь короля Хакона и ярла Скули. Снорри обычно считается автором и прозаической части "Младшей Эдды". Но в какой мере он был ее автором, в сущности, неясно. Сохранились также три строки из его другой хвалебной песни о ярле Скули. Они сохранились потому, что послужили поводом для насмешек над Снорри: выражение "жестокий к золоту", т. е. щедрый, которое Снорри употребил о ярле в этих строчках, могло быть понято и так, что у ярла "жесткая морда", и враги Снорри язвительно шутили насчет того, что ему пришлось "целовать ярла в его жесткую морду" и поносили его как скальда.

Из того, что автор "Круга Земного" говорит о своих источниках, очевидно, что он не отличал источника от своего или чужого пересказа этого источника, а также пересказа устного источника от пересказа письменного источника. Он начинает свой "Пролог" с того, что он "велел записать" в своей книге то, что "слышал от мудрых людей" и "чему его учили". Но из того, что он говорит дальше, очевидно, что его источником были и письменные произведения. Неясно, впрочем, как надо понимать выражение "велел записать". Значит ли оно, что автор диктовал свое произведение, или оно значит, что он только давал указания, откуда списывать? В первом случае он мог диктовать по памяти, прочтя отрывок памятника или даже прочтя его целиком, но мог и диктовать то, что он слышал от кого-то. Вместе с тем как списывание, так и письмо под диктовку могли оставлять известную свободу для творчества.

Стихи скальдов – единственный из источников "Круга Земного", отчетливо противостоящий авторскому пересказу. Это объясняется, конечно, тем, что стихи скальдов в противоположность сагам даже в устной традиции сохранялись как фиксированные тексты. Автор "Круга Земного" говорит о стихах скальдов как источнике следующее: "У конунга Харальда были скальды, и люди еще помнят их песни, а также песни о всех конунгах, которые потом правили Норвегией. То, что говорится в этих песнях, исполнявшихся перед самими правителями или их сыновьями, мы признаем за вполне достоверные свидетельства. Мы признаем за правду все, что говорится в этих песнях об их походах или битвах. Ибо, хотя у скальдов в обычае всего больше хвалить того правителя, перед лицом которого они находятся, ни один скальд не решился бы приписать ему такие деяния, о которых все, кто слушает, да и сам правитель, знают, что это явная ложь и небылицы. Это было бы насмешкой, а не хвалой". Исследования историков полностью подтвердили оценку скальдических хвалебных песней как наиболее падежного источника, и даже делались попытки написать древнейшую историю Норвегии, основываясь исключительно на скальдических стихах. Дело в том, что стихи скальдов, крайне своеобразные по форме, не менее своеобразны по отношению в них формы и содержания: они были всегда продуктом осознанного творчества, но это было творчество, направленное только на форму, а не на содержание, вследствие чего вымысел и был в них невозможен.

Хотя автор "Круга Земного" оценивал правдивость скальдических стихов так же, как ее оценивают современные историки, отсюда не следует, что он, так же как они, использовал этот источник. Как видно из сравнения этих стихов (автор "Круга Земного", как правило, приводит их) с тем, что он говорит, поясняя или развивая их содержание, он считал себя в праве, оставаясь в пределах правды, очень свободно пересказывать их содержание, присочиняя то, что ему казалось правдоподобным. Впрочем, скальдические стихи едва ли могли бытовать в устной традиции (а они несомненно бытовали в устной традиции в той мере, в какой их авторы жили в до-письменное время) без сопровождающей их прозы – сведений о том, кто сочинил эти стихи, при каких обстоятельствах и т. д.

Общепризнанно, что "Круг Земной" – лучшая из "королевских саг". Но она не первая из них по времени написания. Есть сведения, что исландский ученый Сэмунд Сигфуссон (1056-1133), или Сэмунд Мудрый, написал, вероятно на латинском языке, краткую историю норвежских королей, Это произведение не сохранилось. Есть сведения также, что другой не менее знаменитый исландский ученый Ари Торгильссон по прозванию Мудрый (1067/68-1148) был автором какого-то произведения о норвежских королях на исландском языке. Оно тоже не сохранилось. Древнейшая "королевская сага", о которой есть более точные сведения, – это сага о королях Сигурде (1136-1155) и Инги (1136-1161), написанная в 1150-1170 гг. исландцем по имени Эйрик Оддссон. Но и это произведение (оно называлось "Hryggjarstykki" – слово неясного значения) не сохранилось.

Древнейшая "королевская сага", которая сохранилась (в семи отрывках), – это сага об Олаве Святом (1013-1028), написанная в Исландии в конце XII в. Ее принято называть "Древнейшая сага об Олаве Святом". В начале XIII в. была написана так называемая "Легендарная сага об Олаве Святом". Она тоже была написана в Исландии, но сохранилась только в норвежской рукописи. В 1210-1225 гг. Стюрмир Карасон, приор одного исландского монастыря, написал другую сагу об Олаве Святом. Полностью она не сохранилась, но части ее вошли в позднейшие саги. Несколько раньше, еще во время правления короля Сверрира (1184–1202), была написана "Сага о Сверрире", причем, как говорится в этой саге, ее писал Карл Йонссон, аббат одного исландского монастыря, а сам Сверрир якобы говорил ему, что писать. Около 1190 г. Одд Сноррасон, монах одного исландского монастыря, написал сагу об Олаве Трюггвасоне (994-1000). Эта сага, (она была на латинском языке) сохранилась только в переводе па исландский язык, сделанном в пачале XIII в. Около 1200 г. Гуннлауг Лейвссон, другой монах того же монастыря, написал, тоже на латинском языке, другую сагу об Олаве Трюггвасоне. Как целое произведение она не сохранилась, по значительные куски из нее вошли в позднейшие произведения.

В конце XII в. был написан так называемый "Свод" (Ágrip), первая "королевская сага", представлявшая собой уже не историю правления одного короля, а историю Норвегии на протяжении царствования многих королей. "Свод" охватывает период с IX в. до 1177 г., т. е. он (так же как и "Круг Земной" и другие сводные саги) кончается временем, с которого начинается "Сага о Сверрире". "Свод" – это единственная "королевская сага", которая была, как предполагается, написана не исландцем, а норвежцем. Характерно, однако, что она сохранилась только в исландском списке. Правда, сохранились также два латинских сочинения, написанных в XII-XIII вв. в Норвегии, – "История древности норвежских королей" и "История Норвегии". Но хотя эти сочинения и представляют некоторую ценность как исторические источники, как литературные произведения они не могут идти ни в какое сравнение с исландскими сагами. Наконец, в начале XIII в. были написаны исландцами две другие сводные "королевские саги" – так называемые "Гнилая Кожа" (Morkinskinna) и "Красивая Кожа" (Fagrskinna). Первая охватывает период с 1035 по 1177 г. (но конец ее не сохранился), а вторая с IX в. по 1177 г. По-видимому, в то время, когда создавался "Круг Земной", существовали как письменные произведения также "Сага о Йомсвикингах", "Сага об оркнейцах", "Сага о фарерцах", "Сага о Скьёльдунгах" (т. е. древнейших датских королях, потомках Скъёльда), а возможно, и другие саги, о которых не сохранилось сведений.

Отношения между "Кругом Земным" и всеми этими письменными произведениями подробно и неоднократно исследовались. Считается установленным, что большинство этих произведений было известно автору "Круга Земного" и что многие из них (разные в разных сагах "Круга Земного") были им широко использованы. Несомненно, однако, что у "Круга Земного" были не только письменные, но и устные источники. Но у современного исследователя древнего произведения могут быть более или менее точные сведения только о письменных источниках этого произведения – то ли потому, что они сохранились, то ли потому, что они упоминаются в сохранившихся источниках. Устные источники древнего произведения – это всегда только гипотеза.

Устные источники, которые прощупываются в "Круге Земном", – как правило, не конкретные произведения, а жанры, послужившие прообразом для "Круга Земного" в отношении мотивов или манеры повествования, характерных для этих жанров. Так, в "Круге Земном" кое-где прощупываются мотивы, характерные для сказок бывальщин, иногда – для волшебных сказок, часто – для героических сказаний. Что же касается манеры повествования в "Круге Земном", то она несомненно восходит к устной саге. Правда, мы знаем этот жанр только по его письменному отражению, а именно по так называемым "родовым сагам", или "сагам об исландцах", т. е. письменным произведениям, которые возникли в Исландии на протяжении XIII в. (т. е., вероятно, позднее, чем "Круг Земной") на основе устной традиции и в большей или меньшей степени хранят следы своего происхождения. Но, по всей вероятности, в ту эпоху, когда создавался "Круг Земной", устная сага была еще живым жанром. Во всяком случае, как показывает сравнение "Круга Земного" с его письменными источниками, еще жива была техника творческого пересказа, которая должна была быть характерна для устной саги.

Манера автора "Круга Земного" подавать материал трезво, сдержанно благодаря отсутствию какого-либо комментирования событий и строго фактографично, а вместе с тем благодаря сведению событий к действиям и словам отдельных конкретных лиц живо, ярко и драматично – это манера повествования в лучших "родовых сагах". Однако кое в чем манера повествования в "Круге Земном", как и в "королевских сагах" вообще, все же отличается от манеры повествования в "родовых сагах". В "королевских сагах" рассказывается о событиях в стране, где в противоположность Исландии было государство, была государственная власть, сосредоточенная в руках одного человека. Поэтому рассказываемое в "королевских сагах" связано тем, что оно – о государстве или о его главе, короле, и его правлении. В "родовых сагах" описываемые события, т. е. та или иная распря между членами исландского общества, охватываются полностью, упоминаются все участники данной распри и все действия и высказывания, имеющие к ней отношение. Между тем в "королевских сагах" охват описываемого менее полон: все, имеющее отношение к правлению данного короля, все, что происходило в государстве во время его правления, не может, естественно, быть охвачено, и поэтому неизбежен отбор фактов. Но тем самым "королевские саги" ближе к истории как науке, чем "родовые саги": ведь история как наука тоже подразумевает выборочное описание действительности прошлого ввиду невозможности ее охвата во всей ее живой полноте.

В "королевских сагах", так же как и в "родовых сагах", время – это не равномерный и непрерывный поток, независимый от событий, которые в нем происходят. Поэтому в "королевских сагах", как и в "родовых сагах", обычно игнорируются изменения, которые происходят не в результате событий, а постепенно и незаметно, т. е. изменения общественных и экономических отношений и т. п., и эти отношения оказываются в изображении "королевских саг" неизменными, и тем самым отношения, характерные для эпохи написания саги, т. е. XIII в., подставляются в более древнюю эпоху, т. е. IX-X вв. Немало таких подстановок было обнаружено в "Круге Земном". Допуская такие подстановки, автор "Крута Земного" как бы повинен в модернизации эпохи, более древней, чем та, в которую он жил. Не следует забывать, однако, что, когда, например, современные исследователи "Круга Земного" называют это произведение "историческим романом", они повинны в гораздо большей модернизации (ведь исторический роман возник как жанр только в XIX в.!).

Все же в "королевских сагах", и в частности в "Круге Земном", время больше абстрагировано от происходящих в нем событий, чем в "родовых сагах". Ведь правление короля, т. е. то, что образует стержень повествования в "королевских сагах" (откуда и название их), – это не только события, по и течение времени. Поэтому время в "королевских сагах" в какой-то мере отрывается от событий, объективируется, становится существующим само по себе. Отсюда появление в "королевских, сагах" своего рода хронологической сетки (отсчета от начала или конца правления королей, привязывание событий к году правления короля), которая накладывается на события, возникновение погодного рассказа о событиях. Внутренняя связь событий, характерная для "родовых саг", начинает уступать место связи одновременности. И, по-видимому, то, что саги жизнеописания одного короля (как саги об Олаве Святом или Сверрире) уступают место сагам, охватывающим историю страны на протяжении царствования многих правителей (как "Свод", "Гнилая кожа" и "Красивая кожа"), а в случае "Круга Земного" – на протяжении царствования всех когда-либо существовавших в северных странах правителей, тоже было развитием в направлении более абстрактного понимания времени и тем самым некоторым приближением к исторической науке нового времени.

"Королевские саги" начали писать раньше, чем "родовые саги", и в ряде случаев известно, кто их написал. И то, и другое связано, вероятно, с тем, что "королевские саги" представлялись более важными, чем "родовые саги": на "королевские саги" и тех, кто их писал, падал отблеск от ореола, окружавшего королей и церковь в глазах людей той эпохи. Ведь древнейшие "королевские саги", т. е. саги жизнеописания королей миссионеров – Олава Трюггвасона и Олава Святого, были написаны под влиянием латиноязычной житийной литературы (некоторое ее влияние заметно кое-где и в "Круге Земном") и ставили своей целью возвеличение церкви в лице ее наиболее видных представителей. Однако даже если "о той или иной "королевской саге" известно, кто со "написал", то это едва ли значит, что данная сага была плодом осознанного авторства. Значение древнеисландского слова "написать" совсем не тождественно значению современных слов "сочинять" или "быть автором". Кроме того, сообщение о том, что такой-то "написал" тот или иной памятник, делалось, по-видимому, вовсе не с целью атрибуции данного памятника определенному автору, но из совсем других побуждений, например, чтобы объяснить что-то, написанное кем-то другим, тем самым называя его имя. Впрочем, не исключено и то, что роль автора становилась более осознанной по мере того, как она приближалась к роли историка, т. е., как это ни странно, по мере того, как она становилась менее творческой.